PAN Y VINO

Desde mi puesto veo, antes de iniciar el milagro,
Un poco de vino descolorido,
Dos trozos redondos de pan sin cuerpo,
Un mantel blanco y dos velas que, todavía, permanecen apagadas.
Más allá, con pretensiones de solemnidad, un libro con la Palabra.
El sacristán me regala una bella música coral que suena y suena
y quisiera acompañar mi oración un tanto descreída
-las notas apenas disimulan los motores y las rodeadoras y las voces perdidas de la ciudad, que se vino conmigo a esta capilla pequeña-.
Sentado, sin alcanzar el silencio,
Espero un milagro del que soy partícipe.
Cuando dos o tres, o cinco, vecinos viejos,
Mujeres y algún hombre despistado,
Se junten en torno al altarcito,
La luz adormilada e íntima de mi catedral
Será testigo de la Visita.
¡¡Quién puede creer esto!!
¿Puede Dios, el Creador del cielo, hacerse pan de Vida?
¿Puede el Señor de la historia hacerse vino Nuevo?
¿Puede la Palabra hacerse palabras que proclamamos?
Aquel que es tan grande que no cabe en el universo
Se siente a gusto en la pequeñez de esta celebración.
Se siente a gusto en la calle, en la plaza, en el hospital,
En la cuna de la criatura, en la cama de la anciana agonizante,
En la oficina donde comparto la tarea de gente portadora de un misterio.
Aquel al que proclamo en esta oración llena de solemnidades
Se deja ver donde nadie le conoce ni pronuncia su nombre.
Aquel que ama la justicia y la verdad,
Se mezcla en mi vida tan llena de engaños y daños.
Voy a encender las dos velas
Y a decir casi susurrante su Palabra.
Voy a beber un poco de vino descolorido
Y voy a comer un trozo del pan redondo y sin cuerpo.